Az öregkor bölcsessége:
semmi nem fehér-fekete...
A magyar parlament most készül elfogadni egy, a történelem valóságától idegen törvényjavaslatot: "A KOMMUNISTA DIKTATÚRÁBÓL A DEMOKRÁCIÁBA VALÓ ÁTMENETRŐL". Lehetne teoretikusan is bírálni, akár a történettudomány, akár a jogtudomány felől közelítve. Minden bizonnyal ez rövid időn belül - a szakemberek révén - megtörténik. Én - most - a mindennapi tapasztalás, a népi empíria útját szeretném járni, s ehhez az alábbiakban - szerzői hozzájárulással - közlöm apám két olyan, a napokban készült írását, amelyekben a 84 éves számvetését végző ember összegzéseiből olvasható néhány szemelvény. Miként idéződnek föl a kommunista rendszer évtizedei az idős korban istenhitére a Názáreti Messiása szívébe fogadásával (vissza)talált zsidómagyarban. Valóban körülírhatóak ezek, mint - amiképpen az utalt törvényjavaslat sugallja - a bűn esztendei? Csak bűnei voltak az ún. kommunista rendszernek? Sokkal inkább bűnuralta magyar történelmi periódus ez a zsidótörvényes-holokausztos Horthy-rendszernél? Törvényhozók, hé!!!
Felvetésemet konkrétan se gondolom erőltetettnek, hiszen a szakirodalmi elemzések mellett az akaratlanul is tanúskodó kortársak vallomásai szintén nem érdektelenek.
Ziháló fohász
Fekete János
Ejnye te vén / szószátyár / mindenbe / de tényleg mindenbe / bele kell szólnod / azt hiszed / följogosít rá / ami veled történt / meg ami nem / csak majdnem / csupa rendkívül / fontos dolog / ebből is abból is / tanulni illene / de mindenkinek ám / főleg a fiataloknak / kötelező olvasmány / hogy bele ne essenek / a csapdákba / amelyekbe / hosszú életed során / nagy botoran / te belesétáltál.
Pedig / bevallhatod / nem is érdekel / igazán / mi lesz azokkal / az utódokkal / tanulja csak meg / kiki a magáét / így van rendjén / ilyen a sors / az emberi körforgás / egy ideig föl / azután le / csak nem tudhatja / senki de senki / hogy akár a csúcson /akár a gerincen / mikor bukik át / s milyen meredek lesz / a zuhanás / főleg azt nem / hogy hová.
Hát ez bizony / kilátástalan / sivár jövő / és a Bölcs Salamonnak / van igaza / hogy minden hiába / és semmi de semmi / értelme / semminek / pedig az lenne jó / ha ez az egész / csak a belépője / előszobája / előfutama lenne / a beteljesülésnek / az aranykornak / ami felé / megszületése óta / röpíti az embert / a szellem / a tett- és a létvágy.
És akkor, kapkodó lélegzetem váratlanul megnyugszik, egy mentő sóhajjal elcsitul. Szerencsémre helyreállt a görcsből. Egy időre, hálisten, vége a fuldoklásnak. A világ újra fölfénylik, hallelúja, lesz rá erőm, időm s módom végre, hogy ne csak a puszta létezésemért kínlódjam, aggódjam. Képzeletem újra szárnyalhat: sok minden eszembe villan. Mintha csak mesélnék magamnak.
Csupa fontos, fontolatlan, sőt megfontolatlan dolog. Kerek, vagy éppen töredezett történetek. Egymásra torlódó események, múltból felvillanó képek, csak velem együtt tűnnek el, foszlanak szét majd végleg. A feleségem, Katikám hol így, hol úgy toppan-pördül elém más-más cuccban-gúnyában. Eredeti mozgóképek. Eleven lenyomatok a hatvannál is több közös év archívumából, az elsők még a hamvas ifjúsági mozgalom pólyájából, a patinás pártiskolánk falai közül bújnak elő. Az egymásra csodálkozó megismerkedésünk és elrendelt összemelegedésünk szuverén, privát sztorija. Ő még a Vegypapír kimart kezű, keseszőke ifjúmunkásnője, egy keseszőke, kicsit bicegő sudár csaj, aki a derékszíjjal csípőre szorított, rézgombos Szit-egyenruhájában feszít rátartian, én meg a langaléta, csóró diáktitkár, aki egy s más miatt az érettségiig sem juthatott el, de hát akkoriban a legfurcsább dolgok is megeshettek. A hatodik gimi után ugyanis a történelem közbe iktatott egy váratlan, jutányos németországi társasutazást, amely kis híja, hogy nem végzett velem is. A komplikációk, a tífusz meg a tébécé már csak hab lett a tortán, de aztán, a harmincnyolc kilós csontbőr-fazonból lassanként járóképes emberformát nyertem újra. Élni! Újra élni! Mi édes, mi szép! – hálálkodom, köszöngetem újra meg újra, Madách Évájával az első emberpár életre ébredését, felszabadulását. A fehér vánkosú kórházi ágy Budán, a Jánosban azonban már maga a realitás, vidám cimborám azért vet ki magából olyan hamar, hogy mámoros startom magától értetődően a kommunista pártkörzetben meg a mozgalom közepében landolhasson.
Az elanyátlanodott árva, noha még sokáig reménykedett a csodában, hamarosan tudomásul kellett vennie, hogy nincs többé, egyszerűen füstté vált, aki a zokniját valaha, alig egy éve még szorgalmasan bestoppolta, de bevallom, én már mit se törődtem az efféle apró kényelmetlenségekkel, egyszerűen a talpam alá tekertem a tátongva növekvő, sarokdörgölő lyukat, s lelkesen besoroltam a romba dőlt, ásatag világot újjáépíteni nekiveselkedett, földet és igazságot vakon osztó, ordibáló-hurrázó hivatásos fiatal forradalmárok közé. Az inflációs, éhkoppos-csencselő hónapokban szinte csak a szabadság levegőjét haraphattuk, de a szenvedélyes viták és szemináriumok meg a hétvégi, népdalokkal és kolkajákkal fűszerezett kirándulások no meg a reakciót riogató, rekedtségig skandáló utcai tüntetések mindenért kárpótoltak. S főleg ami a forint-stabilizáció után következett: a mindennel fölérő háromhónapos pártiskola, már Budatétényben! Az elhagyott úri kastélyt zajos örömmel, duzzadó öntudattal s a korszakot jelképező röplabda-hálóval meg a lélekboncoló kritika-önkritika éjjelnappali kéjes kínjaival laktuk be, de izgalmas tanfolyamunk legnagyobb ajádéka, mint mondtam, maga Katikám lett.
Csakhogy én már, még húszig se számolt borostás tinédzserként, hónapokkal előbb beletenyereltem a csalánba, egy elhamarkodott házasságba, egy év óta nős voltam ugyanis. A középiskola utolsó osztályát koptató álmatag Erikával azonban semmi közösre nem jutottunk az Elhagyott Javak Kormánybizottsága által pártközvetítéssel kiutalt kis garzonlakásukon kívül, mert se a vágyaink, se amin nevetni tudtunk, se a gondolataink, de még egyetlen barátunk se klappolt. Bennem felmerült, hogy hátha helyre lehet hozni még ezt az elhamarkodottan törvényesített gabalyodást! Kati biztosan segít majd – gondoltam –, hiszen ez a gyerekbénulásos vékonyka ballábát kicsit maga után húzó, de mindünkkel hősiesen lépést tartó elvtársnő olyan szelíd, igazi odafigyelő-meghallgató típus. Elhívom hát hozzánk, utóvégre elvtársak vagyunk. Noha tanulmányaink szünnapján, az egyik behatárolt hétvégi vendégfogadáskor, iskolalátogatáskor derült ki, hogy neki is megvan a maga – bőrkabátos – savanyú uborkája. Ugyanazzal az unott képpel, egy Hévvel érkeztek Budatéténybe az én Erikámmal. Két tojás – néztünk egymásra tervezett sorsfordítómmal.
Nem is csalódok. Kati igazi hősnek bizonyul! Egy bolsi a gondban-bajban lévő társáért akár az oroszlán barlangjába is bemerészkedik, jóllehet, azt se tudja, mihez kezd majd utóbb, odabenn. Legfeljebb a maga csalódásaiból meríthet majd vigaszt vakmerő vállalkozásának elutasító fogadtatása láttán, mert arra a pökhendi ridegségre emlékezteti majd, amivel ő találkozhatott nemrég a snájdig citromlovagjával, amikor a vadonatúj munkásigazgató-fiú a szüleinek nemrég, azon a damasztabroszos vasárnapi ebéden, meglepetésként őt akarta volna bemutatni. Ám a szitu csak egy picit hasonlít, már amennyire két különböző helyzetet össze lehet vetni. A sikertelenség láttán azonban, végül is egyszerre vigasztalódunk meg, s csapunk a homlokunkra Katival: hoppá! Megtaláltuk az igazi megoldást! Már Lenin megmondta – nem tudom ugyan, hogy hol, hányadik felülmúlhatatlan művében –, hogy ami nem megy, ne erőltessük!
Betyárbútorommal, egy váltás fehérneművel meg az apámtól rám maradt zörgő dobozos sakkal a hónom alatt már másnap áthurcolkodom egyik elvtárskámhoz, a számára kiutalt elhagyott polgári lakás cselédszobájába. És alig bóklászunk aztán néhányszor még Katival a városban, máris ki merem nyögni az egyik összeszokós, verébzsivaj-kísért, végeérhetetlen flasztersétánk vége felé, hogy ugyan mi lenne, ha?! „Mi lenne – próbálkozom bizonytalanul –, hogyha egy barátom, aki hajszálra hasonlít hozzám, teszem azt, a közeljövőben megkérdezné tőled, hogy ugyan már – feleségül mennél-e, jönnél-e hozzá?"
Kata egyből átlát rajtam, pláne amikor azt is hozzá teszem, hogy az a bizonyos távolból tudakozódó névtelen ifjú momentán nős még. Akárcsak én. Hang nélküli derűjét könnyű bátorításnak értelmeznem. Annál inkább, mert a lépéseink mintha ettől kezdve még jobban igazodnának egymáshoz, és ritmust himbáló balkarja is mintha szándékosan súrlódna már az enyémhez, sőt hamarosan rám is nehezedik, és riadtan hideg, kesztyűtlenül pirosló ujjait már vissza se húzza, amikor a fázós kismadarat óvatosan melengetni kezdem a tenyeremben. A képlet ettől kezdve, mondhatni percről-percre egyszerűsödik. Kéretés nélkül, bátran haza szaporáz velem ideiglenes szállásomra, a baráti cselédszobába, szerencsére az idegen lépcsőház üresen kong, Katim lábfeje pedig talán az izgalomtól olyan reszketően fagyos még mindig azon a vendégváró, gödrös heverőn, hogy legelébb is a zoknit húzom vissza rá.
Vasárnap aztán már haza is kísérhetem Erzsébetre, a szüleihez. A rapid lánykérő a korszak üteméhez stimmel, de sodró lendületem csakhamar elfullad, amint beletorkollik a tizenötös körtével pislogó telepi sorház-munkáslakás étkezőkonyhájának tömény húsleves illatába. És Katám apukájának a könnyét se jó nézni, ahogyan kicsordul, amíg kicsit akadozva meg hümmögve ugyan, de férfi-egyenesen mindent feltárok előtte. Még Erikát is meggyónom, azt a legnehezebben. Ő azonban egy mukkot se szól, csak néz-mered maga elé, s talán annyit fog fel az egészből, hogy a gyerekkori Heine-Medinje óta bicegő gyönge leányát én, a soványka, szakma nélküli lágerszökevény, aki mindennek tetejébe még nős is vagyok, csak úgy, ripsz-ropsz el akarom rabolni tőle. Miből akarnak ezek majd megélni – csóválja nullással nyírt borostás ősz fejét –, ugyan miből? Ez a két egymásba szédült, nyámnyila, beteg gyerek? Akik közül a hangadó ráadásul még talán házasságszédelgő lókötő is lehet?
És ami még hátra van? A problémák? Gyorsan oldódnak, jönnek és mennek egymás nyomdokában, a pillanatok szárnyán. A rákövetkező pénteken közös megegyezéssel választ el a bíróság Erikától, s már másnapra, szombatra sikerül feliratkoznunk a boldog házasságunk megkötésére. Szerencsénkre éppen lemondták mások a maguk időpontját. A VI. kerületi elöljáróság ünnepélyeskedő, pántlikás tisztviselője csak ezért tudott ilyen hirtelenjében fogadni bennünket, hogy munkánk végeztével, annak rendje-módja szerint beírhassa egymás iránti elköteleződésünket az anyakönyvbe, a két tanúskodásra fölkért pártiskolás haverunk, tanúink hiteles szignója fölé. De az ezt követő hajrá se kismiska! A hónapok egymást kergetik. Szülés és még egy szülés. Három évbe se telik, s már a karunkon hordhatjuk a bölcsődébe az egymást követő esztendők dupla gyümölcsét, a hajnaltájt nehezen ébredő, gyakran sivalkodó, csipás két fiúkánkat.
És ez csak egy a sokból, a torlódó emléktorlaszokból, amelyeknek se szeri, se számuk. Mese, mese, meskete: és megint egy nagy felismerés. Csak addig ne szakadjon félbe a fabula, az élet, amíg létezésem tudatában vagyok, amíg el nem vesztem az öntudatom. És jaj, talán ennek az előjele már a fagyos kéz, amely a mellemet kezdi el nyomni, szaggatni újfent. Hogy újra fuldoklom. A fenébe!
Hiába kerülgetem / be kell vallanom / félek / ez a lüktető / torkot szorító / ritmus / fakó hörgés / ziháló hőbörgés / azzal kezdődött / hogy alig két éve / harákoló / kopott hangszálamról / lenyiszáltak / egy rusnya rákot / és azóta / ha beszélni próbálok / csak köpködök / és vergődöm / rekedten hörgő / szusszanásaim között / még az a szerencsém / hogy egyáltalán / írásba tudom / önteni / maradék gondolataimat.
Ráadásul / annál rosszabb / ez az egész / mert Öreg Párom / nyolcadik éve / félbéna már / sztrók köti ágyhoz / és hiába csügg / csak csüggne már rajtam / a szavaimon / a sóhajomon / s etetne-óvna / mint tette ezt mindig / több mint fél / századon át / nem hall / de nem is ért már / sőt kinyögni se tudja / amit szeretne / kisimuló / fehéredő agya / kérései / semmibe vesznek / válasz, sőt nyom / nélkül / hunynak el / maradék fogai / fémesen koccannak / s botló ajkainak / már senki se / parancsol.
Hát akkor nincs más hátra / mesélek egy mesét / egy utolsó dalt / csupán magamnak / egy történetet / ami vagy megesett / vagy se / és megpróbálok / elandalodni rajta / Te pedig / jaj Istenem / Megváltóm / én Egyetlen Nézőm / meg Hallgatóm / Te adj erőt / hogy bírjam / ennyivel tartozom / mindenkinek / újíts meg hát / naponta / húzd fel az órám / hogy bírjam / mert erőm / már fogytán / Rajtad kívül / nincs más / Drukkerem / hadd tartsak ki / csak addig / amíg az / örök életre szóló / szolgálatomból / föl nem mentesz / de végleg...
Egy kismagánpanoptikum
Fekete János
- apukám és a többiek -
Amikor a halálosra sikeredett végbélrák-műtétjére hetvenévesen kórházba vonult – "öcsikekor", ugye, az én mai szemszögömből –, akkor még ugyancsak stramm, derék ember volt, és sokmindennel, könnyen megnevettetett. Rá váró végső kalandját is, huncutul somolyogva, mindössze úgy konferálta be, hogy „Fiacskám, kaptam valami előjegyzés félét, lesz egy kis operáció-félém, de ez az egész a negyvenes évek munkaszolgálatos SAS-behívójára emlékeztet – heherészett kényszeredetten, a szokottnál fakóbban, még csukottabb szájjal, a mindig szivarszagú jó öregem. „ Az aktuális, talán utolsó berukkolásomig, szerencsémre most is kaptam az Égi Kiegészítő Parancsnokságtól egy kis laufot. El kéne rendeznem addig még néhány dolgomat."
Értetlenül néztem megingathatatlan robusztus alakjára, ahogy további magyarázkodás helyett egy hirtelen, mókás hátraarcot csinál, aztán bepréseli magát a Topolinó vezető űlésébe, amibe nemrég egy stoppos rendőr is megejnye-ejnyézte, hogy fér bele egyáltalán. Búcsú nélkül hajtott el. Csak akkor fogtam fel, mi járt fehéredve is göndör kobakjában, amikor másnap újra leparkolt tatabányai házunk előtt. Meglepődtem, mert ilyen sűrűn sose tette meg ezt a hatvan kilométert. Egy befejezetlen mondatokból álló, saját kezűleg körmölt irkalapot dugott az orrom alá, amelyre kusza szálkabetűivel gondosan rávéste útravalónak szánt jótanácsait. Akkor fogtam fel csak igazán a minap bejelentett „behívóját".
"Pistukánk elmúlt negyven éves / nem semmi" – merültem bele a sillabizálásba –, "érett férfiember / ideje komolyan venned / mégiscsak ő a bátyád / ne menj mindig a magad gőzös feje után / semmi jóra se vezet, utólag hiába vered a falba a fejed / már a pici fiaid miatt is / igazán benőhetne a fejed lágya / a kezed munkájából kellene végre megélned / a nagypolitikádra, az elvtársaidra csak ráfáztál eddig is / lám vidékre kellett menekülnötök miattuk / a kitelepített lakásból / megmondtam előre / a jogos bérlők / a hortobágyosok ötvenhatban hazaszállingóztak /és a Marvin órámat / neked, Neked szánom / a csuklódra csatolva talán / onnan is sikerül egy picit vigyáznom rád."
Ez a máig megőrzött firkálmány volt az egyetlen komoly szava hozzám ezekben a válságos hetekben, mert még a sebészeten is csak tréfálkozott. Vigyorogva mesélte, hogy amikor az operatőr orvos, hogy megbizonyosodjék az ambuláns diagnoszta prosztata-megállapítása felől, tövig túrt a fenekébe, nemcsak neki fájt. A főbicskás is moshatta a gimikesztyűjét, bizony úgy rátrottyolt. A fityulás kedvesnővérekkel abban a klórszagú fehér-laktanyában ugyanígy incselkedett. Mondták is neki, hogy aki műtétre vár, utóvégre komolyabban is viselkedhetne. Mire ő beharapta vékony szájaszélét, és sejtelmesen rájuk kacsintott.
Mert az én jóapám még akkor is igazi gavallérnak, mondhatni gáláns világfinak tünt az egész külvilág, főleg a nőfélék előtt, de aki jobban megismerte, hamar rájöhetett, hogy nem különösebben beszédes ember, a családban pedig kifejezetten zárkózottnak mutatkozott. Utólag hiába fájlalom, emlékmorzsám is alig maradt tőle ezért.
„Az ipafai papnak / Volt egyszer egy fapipája / Az volt az ipafai papi fapipa." Meg az, hogy „Idesapám! / Mijjaz fijjam? / Talátam egy kúcsot. / Akkor talájj hozzá egy ládát is!" De az optimista és pesszimista ember közötti különbségről is tőle hallottam azt a trabuccós példabeszédet, hogy az ajándékba kapott száz szívarból a letargiásan füstölgő minden nap a legcsúnyábbat, a legtörődöttebbet választja ki, s ezért végül is kilencvenkilenc csúnyább szivart szív el, míg a bizakodó kedvű optimista éppen fordítva gondolkodik, s ugyanazért a pénzért tele lehet örömmel, mert a maga leleményes sorrendjével mindig csak szép, vagyis kilencvenkilenc szebbnél szebb szivarra fog rágyújtani. Meg az a kevéske emlék-kukucska a gyerekkorára, amit a lajtoskocsis, donauwasszeres Újpestről elárult. A csak hétvégeken hazakeveredő, vidéken házaló-kereskedő, nadrágszíjjal igazságosztó, furcsán ortodox, pajeszos nagypapánkról, akinek a sutyorgott legenda szerint volt egy suttyom, hétköznapi debreceni családja is, no meg a tömény levesből a saját gyártmányú tölcsérzacskókba gyerekkezekkel kimentett puffadt tarkababszemekről, s a zacsekokből való, mindig éhes, délutáni csemegézésekről. Bizony, féltve őrzött kincs lett nekem Apa minden egyes elejtett szava.
Született ügynök, utazó kereskedő lévén, nagyapám módjára ő is elhúzta a csíkot hétről-hétre. A dögnehéz fehérnemű- meg textilia pakkjaival, no meg a bankban leszámítolható részletes-számlatömbjével, egy ezerszázas, spenótzöld Fiatban feszítve, szorgalmasan járta a vidéki csendőrőrsöket, míg a sajnálatos történelem közbe nem szólt, amúgy porosz módra, és totál meg nem kopasztottak minket, ahogy a többi üldözöttet is. A nagy üzletelés aztán a felszabadulást követően már két, vonatra pakkolható kisböröndre meg a benne cipelhető bóvli falvédőkre zsugorodott, amiket – ahogy mondani szokta – csak hoci-nesze eladni volt már művészet. A legatyásodott és megözvegyült fater, a garantáltan hitelképes csendőrörsök eltünte után mindössze egy kézipoggyászból kivarázsolható zsinórkirakattal tudta eztán szinesíteni új terepét, a kirakodóvásárok mozgalmas piactereit. A helyi szállodákban azonban a néhány esztendős kényszerszünet után is újra törzsvendégként fogadták a mindig nett, dohányillatot árasztó úriembert, de különösen azóta becsülték, amióta ripsz-ropsz beszerválta a pótmamámat, azt a kanizsai újasszonyt, akinek a sebtében elkótyavetyélt háza árán, egy öreg, de fürge Topsihoz is hozzá nem jutott. Attól kezdve ugyanis a Trabuccó-szivarját megint bontatlan dobozban, gyufástól készítették a szobája asztalára, sőt azt is tiszteletben tartották, hogy szeszes italt ugyan nem iszik, de a föltálalt húst először gondosan meg-megszaglássza, s olykor fintorogva, érintetlenül küldeti vissza a főúrral, és hogy a velőscsontos húsleves, a hagymás rostélyos meg a főtt kukorica, no és a zöldpocakú görögdinnye maradt a fene náci láberböjt után is a kedvenc étele. Egyszóval, élni azt aztán tudott, akár egy született dzsentlmen, noha csak négy elemire futotta az orgonasípos, tíz testvéres zsidócsalád második legidősebb fiúgyerekének. No igen, a polgárit végzett Anyukám mellett kupálódott ki a közösen eltöltött s hirtelen végeszakadt húszegynéhány esztendő során.
Persze hogy tőle tanultam sakkozni, de a kávéházi alsóspartikat a sakknál is többre becsülte, és a sógorával, Feri nagybátyámmal, anyukám bánatára, szinte minden este leballagott a csillogó Körútra, hogy kiszellőztesse a fejét. Persze, a kéretlen németországi társasutazás után, ahol sokakkal együtt odaveszett anyukám is, Apám sem foglalkozott többé efféle semmiségekkel, de én sem. Ezzel a két szememmel nézhettem végig a köpcös, huszárfőhadnagyságára és vitézségi érmére oly büszke Feri bátyámnak a csont-bőrre sorvadását, beletörődő lehorgadását a leitmeritzi koncentrációs tábor levegőtlen, föld alatti tárnaműhelyében, ahol percekkel később letaglózta aztán valamelyik eszeveszett kápó.
Nem furcsa? Ha képzeletben magam elé idézem őket, mára apám is, de szinte valamennyi ismert ősöm fiatalabb nálam! Mi, Katikámmal együtt, összesen már a százhatvannegyediket tapossuk. Csak képletesen, persze, mert a páromat nyolcadik éve lesz, hogy tolószékbe szögezte a baloldalát lebénító agyvérzés, és én is inkább csak szédelgek-toporgok, amikor nem az Opelunk közlekedik helyettem s alattam. Áldott legyen az Örökkévaló Szent Neve – ezért is.
Bizony, minden felmenőm fiatalabb volt nálam, amikor elszólította őket a Kaszás, még Pista bátyám húzta a legtovább a közvetlen rokonságból, a dupla-hetesig, akár az a régi, ligeti kocsma, de már őt is jócskán lepipáltam. Ugyan, mi lenne, ha életkor szerinti öcskösként és hugocskákként most sorra elébem állnának? Elévült volna, jobban mondva értelmét vesztette volna mára apám minden kor-tiszteletre intő, bölcs figyelmeztetése?
„Ide vigyázz, fiam!" Hát ezt meg ugyan ki mondta? A kakashegyi Neuner-nagymama a régmúlt egy másik bugyrából hogy a fenébe bukkan elő váratlanul? Boglár, falúvégi fülledt augusztus, sárguló dombtető. A Balaton épp csak idecsillan odalentről, a rezzenetlen nyári lombokon át, a távolságtól s a szikrázó kontraszttól beszürkült, bárányfelhőket pipáló Badacsony alól. A kakashegyi házikó aztán minden, csak nem komfortos nyaraló. Vert falú, olajjal döngölt szoba-konyha csikó-vaskályhával. Szalmafüggönyös budi az udvarban, szegen himbálózó csutakkal, akinek nincs gusztusa rá, mehet a kukoricásba kapával. „ Távol kerülj ám a háztól, fiam, azzal az úri valagaddal – hangzik a vendéglátó szíves eligazítása –, ha már egyszer öreganyádra rányitottad az ajtót!" Józsi-sógorom szülőmamikája már csak ilyen hegyesnyelvű szász öregasszony volt, nem csoda, hogy hosszúra nyúlt, zajos élete során elfogyasztott férjből négyet is, s a gyerekek mindig az utóbb nevére irattak. Nagy lesz hát a kavarodás, ki örökli majd utána ezt a csodapalotát. A szocialista világfelfordulás nélkül biztosan közelébe se kerültem volna a hozzá hasonló, tarka népeknek, az erzsébetvárosi aszfaltkörnyék, ahol felnőttem, gyökeresen más világ volt. Hiszen urizáló apám meg Pista bátyám az erzsébeti, pacsirtatelepi esküvői ebédünkre, az Átlós utca homokdünéjére, a pestkörnyéket kiábrázoló térkép legeslegszélére is csak taxival találtak el nagynehezen. Ha legalább egy szál virágot hoztak volna! Szerencsére utóbb, annál jobban megszerették Katikámat meg a lurkókat is. Apukám már a tatabányai éveink elején biznyságát adta ennek, a bányásznapi vásárokra még bőrönddel, Topolinó nélkül, vonattal érkezett, s szuszogva rendre hozott nekik hol egy tálca krémest, hol egy vekni jó illatú, gyürkés, köménymag-kenyeret. Csak a kisebbik fiúnk rákosis keresztnevével nem tudott megbékülni soha. Hiába mentegettem utólag, hogy volt nekünk egy igazságos Mátyás királyunk is, a fiacskánkat rendszeresen Andrásnak szólította. De lett is aztán ijedtsége miatta! Egyik piacozó körútjára vitte magával akkor is, amikor egy meggondolatlanul előző Moszkvics a váratlan szembejövőtől megriadva árokba nem borította, utasostól. Andris-Matyinknak, szerencsére kutya baja se esett, csak apámnak kellett néhány hétig kimélnie magát, mert a kormánynak ütődve neki repedt el a bordája.
A vásározó-csavargó életébe azonban csupán belekóstoltatott minket. Egyszer, bányásznapra, a Piac-térre azonban nem csak kikísértük, de Katikám egy kis rábeszélésre, abban a nyitott, sárga strandruhájában maga is beállt, bemerészkedett a hevenyészve fölállított kirakatot helyettesítő nyers lócaasztal mögé, sőt. Apám jóvoltából még pénzt is keresett vele! Az öreg szerint olyan sok tarka, lüke falvédő nem kelt el soha, mint akkor, a látvány úgy odavonzotta a föl s alá hömpölygő, duzzadt tárcájú bányászok tekintetét. A mi öntudatos, minden elvtársi kitagadás ellenére is rozsdavörös, kommunista lelkünk a könnyen érkezett dohánytól sem szédült meg azonban később sem, s apukám halála után sem akartam elfogadni a magára maradt pótmamám ajánlatát, hogy vásározzak most már én az elárvult Topsijukkal. Szegény Gyöngyinek több se kellett, röviddel utóbb magára nyitotta a gázt. Ennek köszönhetően aztán – ez már egy új történet – Katikámnak igazi arany karikagyűrű került az ujjára, én azonban, immár nyolcvannégy éves fickóként is csak az eredeti, elvékonyodott ezüstöt viselem, de azt hűségesen.
Nesze nektek. Lám, összehordtam az én privát panoptikumom néhány morzsáját. Ezt is, azt is, kóstolónak. Akinek kedve támad, csipegethet belőle.
/Győr, 2011 novemberében/
http://www.feketejanos.hu/
Kedves Hölgyek, Urak,
remélem mindenki megbocsátja nekem, hogy a navigator nevű urat - mivel még nincs reakció, ha lett volna módom, korábban megteszem - kiiktatom az Onagy-oldalról.
Nem magyarázom el.